AIに物語を書いてもらった その３２ 『黄色の轍（わだち）』

---

『黄色の轍（わだち）』

　漆黒の空に満天の星が瞬く下、僕の相棒「カブトムシ」は、東北自動車道をひたすら南へと走っていた。正式名称はフォルクスワーゲン・タイプ1、通称ビートル。年式は僕より少しだけ先輩の1970年式で、ボディは陽光を浴びたトパーズのような黄色だ。

　僕がカブトムシと出会ったのは、半年前。インターネットの中古車情報サイトで偶然見つけた、旧車専門店のガレージに佇んでいた姿に一目惚れだった。故障箇所は数えきれないほどあったけれど、時間をかけてレストアし、ようやく旅に出る日が来たのだ。行先は特に決めていない。ただただ、この相棒と、僕がまだ知らない日本を走りたかった。

　最初の目的地は、岩手県の浄土ヶ浜。白い奇岩と青い海のコントラストは、まるで絵画のようだった。カブトムシは唸るようなエンジン音を響かせ、岩場の続く海岸線を力強く駆け抜ける。太平洋はどこまでも広がり、僕たちの旅を祝福しているかのようだった。

　新潟の棚田では、どこまでも続く黄金色の稲穂に息をのんだ。夕暮れ時には、田んぼが茜色に染まり、カブトムシの黄色いボディが幻想的に輝いた。夜は、車の後部座席をフルフラットにし、自作の寝袋に潜り込む。天井のサンルーフから見上げる星空は、まるでプラネタリウムのようだった。カブトムシのトランクには、僕の荷物と、旅の途中で拾い集めた小さな石ころや貝殻が少しずつ増えていく。それらが、旅の記憶を彩る宝物になるだろう。

　長野の山岳路では、カブトムシは「もう若くないんだぞ」とばかりに、ゆっくりとしたペースで坂道を登っていった。すれ違う大型トラックが、その小さな黄色い車体を見て、どこか微笑ましそうに手を振ってくれる。カブトムシは、どこへ行っても人々に愛される車なのだ。

　ある日、岐阜の白川郷に立ち寄った。そこで出会った茅葺屋根の家の主人は、僕のカブトムシを見て、「昔、わしも同じ色のビートルに乗ってたんじゃ」と懐かしそうに目を細めた。主人の話す、ビートルとの思い出話は尽きることがなく、僕たちはその晩、囲炉裏を囲んで、共に酒を酌み交わした。旅は、出会いの連続だ。カブトムシが僕を、新たな人々との縁に導いてくれる。

　旅も後半に差し掛かる頃、僕はひょんなことから、福岡の屋台で働くことになった。活気あふれる屋台で、とんこつラーメンを運んだり、観光客と談笑したり。短い期間だったけれど、屋台の人々の温かさに触れ、僕の心は満たされていった。屋台の脇に停めたカブトムシは、博多の夜の喧騒を静かに見守っているようだった。

　そして、日本各地を巡り、再び東京へと向かう道中、その時は突然訪れた。首都高速の真ん中で、カブトムシのエンジンが突如として沈黙したのだ。何度キーを回しても、かすかな呻きをあげるだけで、もう以前のように力強く鼓動することはなかった。レッカー車に運ばれ、馴染みの修理工場に連れていくと、整備士は神妙な顔で告げた。「エンジンが完全にダメだ。修理するには、新車が買えるくらいの費用がかかるぞ。」

　その言葉を聞いた瞬間、僕の胸には、達成感と共に、どうしようもない寂しさが募った。旅の間、僕の足となり、時には寝床となり、そして何よりも、僕の心の拠り所だった黄色い相棒。この車に乗り続けたい気持ちは山々だったが、これ以上カブトムシに負担をかけることはできない。僕もカブトムシも、これからの人生で新たな道を歩む時が来たことを悟っていた。

　僕は廃車手続きを進めることにした。最後に、ピカピカに磨き上げたカブトムシのボディをそっと撫でた。太陽の光を浴びて輝くその黄色は、旅の思い出の色そのものだった。レッカー車に載せられ、小さくなっていくカブトムシの姿を、僕はいつまでも見送っていた。きっと、カブトムシは僕の心の中で、いつまでも走り続けるだろう。僕の旅は終わり、新たな人生が始まる。そして、カブトムシもまた、その短い生涯を終え、僕の記憶の中で永遠の物語を紡いでいくのだ。

終わり

---

---

以下、広告です。

ミニチャンプス 1/43 (マキシ）スケール ミニカーフォルクスワーゲン ビートル 1303 S1974年 イエローVolkswagen MINICHAMPS VW 価格：6,600円（税込、送料別) (2025/7/2時点) 楽天で購入